Viele deutsche Philosophen müssen wohl auf die eine oder andere Art durch ihre Hölderlin-Phase. Er gilt als eine besondere Ausprägung des Ideals des Dichters und Denkers. Friedrich Hölderlin (1770-1843) ist neben Hegel (1770-1831) und Schelling (1775-1854) einer der prägenden Köpfe des sogenannten Deutschen Idealismus. Hegel, Hölderlin und der jüngere Schelling teilten im Tübinger Stift ein Zimmer. Es ist wohl die einflussreichste Wohngemeinschaft der Philosophiegeschichte, die die Welt des Denkens nachhaltig verändert hat. Wer wie ich in Tübingen studiert hat, kommt an Hölder, wie seine Freunde ihn nannten und deshalb ich auch, nicht vorbei. Nicht wenige Philosophiehistoriker sehen in Hölderlin nicht nur den Dichter, sondern auch den entscheidenden Autor des wegweisenden Ältestes Systemprogramm des deutschen Idealismus, dem sich im Grunde auch PzZ verpflichtet weiß.¹

Sei’s wie es sei. Mir scheint, Hölderlin muss man lesen und lieben, weil … er eben Hölderlin ist,² und natürlich weil er etwas zur Sprache bringt, das uns die Welt anders zu sehen erlaubt. Seine Oden aus der Frankfurter Zeit gehören zu dem Schönsten was in deutscher Sprache geschrieben wurde. Und schön, das heißt im Deutschen Idealismus auch immer wahr. An die Parzen ragt hier in vielem heraus. Marcel Reich-Ranicki hat es in seinen 1.000 Deutsche Gedichte unter dem Titel Den Göttern gleich gefeiert: nomen est omen.

An die Parzen

Nur Einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,
Daß williger mein Herz, vom süßen
Spiele gesättiget, dann mir sterbe.

Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht
Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;
Doch ist mir einst das Heil’ge, das am
Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen,

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!
Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel
Mich nicht hinab geleitet; Einmal
Lebt ich, wie Götter, und mehr bedarfs nicht.

An die Parzen vermögen wir heute nicht mehr zu glauben. Wir haben uns von ihnen abgeschnitten – und damit von uns. Dass Klotho den Lebensfaden spinnt, scheint uns so spinnert wie dass eine Zuteilerin, Lachesis eben, ihn abmisst und Atropos über das Unabwendbare schließlich die Entscheidung fällt und ihn durchtrennt. Das Unabwendbare, Ἄτροπος, ist kein Teil unseres Selbstverständnisses mehr. Unser Leben führen wir gerne verdüstert – wir wollen das Ende nicht sehen und können es meist nicht zulassen: es soll immer so weitergehen. Wir erfahren uns im Aufstand gegen unser eigenes Dasein. Wir leben nicht aus dem Unabwendbaren.

Aber: alle Menschen sind sterblich.³ Ich, aber auch Sie und sogar Du. Unser Leben ist befristet und in seiner Frist liegt aller Sinn, dem wir ihm zu geben vermögen. Ein endloses Dasein – das wir zu wünschen scheinen – ließe unser Handeln orientierungslos. Wer mit der Befristung seines Lebens nicht zu leben vermag, der wird jedenfalls unglücklich verzweifeln.

„Viel zu früh…“

Nun kann uns das Ende zu früh ereilen. Das, was wir sind, konnten wir dann nicht sein. Der Mensch weiß als vernünftiges Wesen um seine Sterblichkeit. Vernunft und das Wissen um sich selbst aber bilden wir aus und wir brauchen dafür die rechte Gesellschaft und nicht zuletzt Zeit. Das steht nicht in unserer Macht. Deshalb müssen wir hoffen, dass uns von den Parzen, den „Gewaltigen“, der Sommer zum Aufblühen gewährt wird und der Herbst, um das Reifgewordene ernten und genießen zu können.

Hölderlin spricht von „einem“ Sommer und „einem“ Herbst „zu reifem Gesange“. Um das zu werden, was man eigentlich ist,⁴ nämlich das zu sein, was den Menschen ausmacht, muss er sich „entwickeln“, „groß werden“ und zu sich selbst kommen – vom „wesentlich werden“ dichtete Angelus Silenius⁵ – nämlich eine Person werden, die um sich weiß. Personen sind sprechende Wesen (ζῷον λόγον ἔχον). Sie finden sich im Gespräch mit anderen Personen und im Sprechen mit anderen, vermögen sie sich im Anderen zu erkennen: ich bin derjenige, zu denen die anderen „Ichs“ „Du“ sagen.

Hölderlin hat die grundlegende Rolle der Sprache für die „Mensch-Werdung“ erkannt: Der Mensch erhebt sich ins Geistige – so heißt es z.B. in der Friedensfeier – „seit ein Gespräch wir sind und hören von einander“. Der Dichter „verdichtet“ die gemeinsame Welt im sprachlichen Ausdruck. Er stiftet, wie Hölderlin später sagen wird, das Bleibende.⁶ Der Dichter verbindet das mit „reifem Gesang“, nämlich damit, dass „mir einst das Heil’ge, das am / Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen“ sein wird.

Der Gesang, von dem Hölderlin spricht, ist eine Form des Dasein, das unser Leben als Ganzes prägt und durchklingt. Das Leben, das gut geführte, ist etwas, das zu einem wohlgeformten Ganzen gedichtet wird. Es wird in unseren Tagen deshalb viel von Narrativen gesprochen: das Leben, das als gelungen und glücklich erlebt wird, hat eine Lebensgeschichte, die von ihrem Helden geformt und als ein sinnvolles Ganzes erlebt wird, in dem er sich wiedererkennt. Für die antike Ethik hieß das, dass ein Leben erst von seinem Ende bewertet werden kann. Aristoteles hat in seiner Nikomachischen Ethik die Paradoxien dieser durchaus naheliegenden Vorstellung diskutiert.⁷ Sie krankt für Aristoteles vor allem daran, dass Glück, Eudaimonie (εὐδαιμονία), als eine Tätigkeit verstanden werden muss, nämlich als Wirken eines guten Geistes, eu daimon (εὐδαίμων), der das Leben bestimmt. Wenn Hölderlin von „Gedicht“ oder „Gesang“ spricht, dann meint er nicht ein abgeschlossenes Ganzes als das sich das Leben zeigt, sondern ein Durchformtsein und ein harmonisches Gestimmtsein des Lebens. Das Leben hat nicht die Form einer Zielerreichung, nämlich z.B. der Verfertigung eines Kunstwerks wie dem perfekten Gedicht. Ziele machen unglücklich, vor allem große. Je höher der Gipfel ist, den man erklommen hat, desto enttäuschender ist der Abstieg ins dann sinnlose Tal. Wer auf dem Gipfel angekommen ist, den er sich zum Ziel seines Lebens gemacht hat, der hat einen kurzen Augenblick der Erfüllung und sieht von dort aus aber nur noch ins Leere und muss sich schnell neue Ziele suchen – ad infinitum.⁸ Ziele, vor allem große Ziele, lassen, den der sie erreicht, orientierungslos zurück.

Nicht dass wir den „reifen Gesang“ nicht ein zweites und drittes mal singen und hören dürften, d.h. uns viele Jahre gelungenen Lebens geschenkt sein können. Wir dürfen uns glücklich heißen, wenn uns das gewährt wird. Die Schönheit des Gesangs muss nicht zwangsläufig hier und jetzt verstummen. Aber sie muss es irgendwann. Das „Mach’s noch einmal“ kann nicht zum Lebenssinn werden. Die Serie gibt keinen Sinn. Sie braucht etwas, das jenseits der Wiederholung Sinn macht. Das Bedeutsame schafft sich nicht aus der Wiederholung des Sinnlosen. (Noch) Vieles erleben zu wollen ist natürlich durchaus wünschenswert. Aber das Viele, das immer noch aussteht, darf das Leben nicht bestimmen. Das macht es auf immer unvollständig.

Die Welt des Glücklichen

Die Welt des Glücklichen, des vom „Gesang“ gestimmten, ist eine andere als die des sprachlos Unglücklichen.⁹ Wer liebt – so wird Hölderlin in der ebenfalls aus der Frankfurter Zeit stammenden Ode Menschenbeifall sagen¹⁰ – der ist verändert und dem ist die Welt eine andere geworden. Der Schlafende teilt keine Welt, er lebt in einer, die nicht die seine ist und ihm bewusstlos zustößt. Ob er aufwacht oder stirbt entscheidet nicht er.

Das Leben muss, wenn es gelingen soll, eine Gestalt annehmen. Und jede Form ist begrenzt. Das Leben versteht sich als ein Inneres, das sich vom Äußeren abgrenzt, also als etwas, das ein Ende hat. Dem Ende zu gedenken ist keine willfährige Theodizee. Dem Leben kann nur Sinn gegeben werden, wenn es eine Form annimmt, die ihm vom dem Wesen, das es in seinem Sein um dieses geht, selbst gegeben werden muss. Der Mensch versteht sich als das Wesen, dem ein „göttlich Recht“ zukommt. Wer dem nicht gerecht zu werden versteht, der vergeht sich an ihm und darf auch auf kein ruhiges Dasein in einer anderen Welt hoffen. Hölderlin nennt sie „Orkus“ und „Schattenwelt“ im Anklang an Homers Unterwelt. Wir nennen dieses unbefriedigte Leben und vor allem den ohnmächtigen Rückblick darauf, der nichts mehr an seinem Verwirktsein zu ändern vermag, die Hölle.

Folge nicht Grund

Der Gesang dient freilich nicht dem Sterben. So wie die Begegnung mit dem Guten uns Freude macht und Lust spendet, so suchen wir es doch nicht wegen der Lust. Das Gute ist nicht wegen der Freude, die wir an ihm haben, zu erstreben – wir würden dann gar nicht das Gute, sondern eben die Lust suchen. Dichtung ist nicht dazu da, uns in die Unterwelt zu geleiten: „wenn auch mein Saitenspiel / Mich nicht hinab geleitet“. Sie erhebt aber – wie die Philosophie – den Geist auf das Geistige, das „Heilige“. Der Mensch ek-istiert, er geht über sich hinaus, betrachtet sich von außen („oben“) und kann so auf sich zurückkommen. Dieses Hinausgehen und Zurückkommen, die Reflektion aufs eigene Sein, ist ein Grundmotiv des Deutschen Idealismus.

Auch die Philosophie wurde lange Zeit als die Kunst verstanden, ins Sterben einzuüben.¹¹ Das ist sicher falsch pointiert oder doch zumindest höchst missverständlich. Der Ethik geht es ums Leben, ums gelungene Leben, zu dem freilich das Sterben gehört. Der Tod als Ende des Lebens gehört nicht mehr zum Leben. Er ist das gänzlich Andere, zu dem sich das Leben verhalten muss. Wir müssen uns lebend darauf verstehen, dass es ihn gibt und unser Leben endet. Wer das „kann“ und sein Leben als vernünftiges Wesen zu führen weiß, der wird – so Hölderlin – „gesättigt“ am eigenen Wesen sich „williger“ ins Unabwendbare fügen.

Dem entspricht die erstaunliche Ruhe von tiefgläubigen Menschen, mit der sie ihr Leben führen und die sie ihrem Tod entgegenbringen. Die Begegnung mit dem Göttlichen durchstrahlt ihr Leben. Für den Dichter Hölderlin ist es die Erfahrung des Schönen: „Einmal / Lebt ich, wie Götter, und mehr bedarfs nicht“ – alles, was kommt, kommt aus dieser den Göttern zugesprochenen, zufriedenen Ruhe des Daseins. Dem Menschen, dem es in seinem Leben um seine Lebensführung geht, erfährt in der Begegnung mit dem Schönen, dass er tatsächlich selbstbestimmt zu leben und sich darin tatsächlich zu verwirklichen vermag. Das Göttliche des eigenen Daseins geht ihnen im Schönen auf: „An das Göttliche glauben, / Die allein, die es selber sind“ wird es bei Hölderlin in einer anderen Ode aus der Frankfurter Zeit heißen.¹²

Zu spät

Das Ende – auch das wissen wir – kann ein spätes, zu spätes und allzu schmerzliches sein. Der Tod begegnet dem Menschen im Sterben. Er verendet nicht einfach oder hört plötzlich auf zu sein. Was den meisten Modernen als glücklicher Tod gilt, nämlich der „plötzliche und unerwartete“, von dem wir seit 2021 so oft hören müssen, war und ist vielen Christen noch immer, vor allem den katholischen, etwas erschreckendes: Sterben ist etwas, das wir durchleben und dass wir in gewissem Sinne tun. Als Menschen sterben wir wie wir leben, nämlich bewusst. Wir können verängstigt sein und werden so sterben. Oder zuversichtlich leben und selbstbestimmt und so dem Tod begegnen. Wir können am purem Leben als Weiterleben hängen und uns zu diesem Zwecke an allerlei Geräte und Schläuche anschließen lassen, bittere Arzneien schlucken und von Therapie zu Therapie stolpern; oder wir entziehen uns der Knechtschaft des Lebens und verhalten uns frei zu dem, was wir sind und sein wollen: geistige Wesen. Wo ist der Gewinn, wenn das Leben zum Überleben und zur Körperpflege des mehr und mehr geschwächten und verdüsterten Dasein wird? Wer sich vor allem als Körper versteht, macht sich dazu. Im Sterben verhalten wir uns wie im Leben zu uns selbst. Das ist ein sprachliches Geschehen im Gespräch mit anderen. Wir leben anders als andere Lebewesen, indem wir um dieses Leben und sein Ende wissen. Wir haben es und können es aufhören.

Wenn wir unser Leben nicht mehr glauben in der uns eigenen Weise führen zu können und uns das Leben entgleitet, dann ist sein Ende kein Schaden, vielmehr ein Gewinn. Wir verlieren das qualvolle Joch, das uns am Leben verzweifeln lässt. Es ist der erlebte (!) Zustand, seine Selbstbestimmung zu verlieren und seinem „göttlichem Recht“ nicht mehr gerecht zu werden. Es ist ein Jammer, leben zu müssen, ohne sein Leben führen zu können. Man muss nicht so weit gehen, wie Friedrich der Zweite von Preußen (1712-1786), von dem in seinen Gesprächen mit Catt folgender Reim überliefert ist: „Hat man alles verloren, ohne Hoffnung und Licht, / wird das Leben zur Schande, der Tod zur Pflicht.“¹³ Aber wer sein Leben führen will – und das heißt immer gut führen will –, der muss es aufzugeben bereit sein. Nur so sind wir Sterblichen den Göttern gleich.